Archive

Uncategorized

Translated by Andrea Scrima from the original German edition Am Fenster, wo die Nacht einbricht: Aufzeichnungen (At the window, where night breaks: Notations), Limmat Verlag, Zurich, Switzerland 2013

 

Read the full selection on Statorec.

EXISTENCE 22 / MOMENTS OF BEING TOUCHED

What one lives from. The brief moments of happiness when one encounters something, a person, a plant, an animal, a phenomenon that touches one in the most profound way, speaks to one, captures, delights one, like chemical elements that attract one another, do not wish to separate. A moment of this kind can be triggered by a musical modulation (Mozart, Chopin, Wagner…) that “strikes” like lightning, pierces the heart so deeply that one never forgets this moment, brief as it might be.—Leafing through an encyclopedia, we are taken by the portrait photo of someone long since deceased, as fierce as love at first sight; the gesticulation of a tree branch catches our eye and, it seems to the viewer, is directed at him; the particular hue of a pond in a watercolor is perceived as a “soul color,” a butterfly as messenger, a lonely cloud as a being that was waiting for one to finally see it; the sudden comprehension of another being; an elective affinity, entered into in a trice with creatures or things of an entirely different provenance. These magical connections between things ordinarily foreign to one another can be induced by works of art, in moments when we are completely open to the point of endangerment, or physically weakened by an ailment; the nerves are raw, the mind is wide awake, perceives, draws connections it would not have in a stronger state.—Spoke to Jannis Zinniker yesterday about these redemptive moments.

burkart 2

“Teaching writing is a virtual impossibility. Faced with the prospect of mentoring students intent on becoming writers themselves, Goetz arrives at the conclusion that the university is not there to promote, but to hinder the results of independent thought, to discourage and intimidate them. He goes so far as to say that the aim of the professorship he is in the process of accepting is to prevent texts from being written in the first place: ‘In certain cases one could even, perhaps, find reasons for this. But even these reasons are essentially uninteresting. What is interesting is that most texts are bullshit. First and foremost, of course, those that arise in front of one’s own eyes, one’s own texts: nearly always bullshit. Bad, weak, useless. Why? I don’t know.’”

Read the full essay and excerpts from Goetz’s lecture in The Brooklyn Rail. 

tafelgoetz

Now online: an entire issue of The Scofield dedicated to Kobo Abe and the subject of home.

Scrimabox

From my contribution to issue 3.1 of The Scofield: the essay The Problem of Home:

“Are we really as brave as we think we are, are we as honest, as enterprising, as free as we think we are? In America, national identity is a narrative drawn from a largely commercialized shared cultural experience and an interpretation of history that merges with legend—it’s a construct based not in fact, but on belief, and as such it has far more in common with religion than with reason. And while intellectual culture is currently undergoing a period of profound disillusion, in large parts of the country, anything that calls what makes America American into question is met not with impartial analysis or self-scrutiny, but indignant and often hostile repudiation.”

 

Dramatis Personae: 

Screen Shot 2017-12-06 at 13.27.31

The new edition of manuskripte is in the bookstores—with an excerpt of the German translation of my novel A Lesser Day, alongside writings by Günther Freitag, Thomas Stangl, Friederike Mayröcker, Franz Josef Czernin, Verena Stauffer, and many more.

Order a copy at http://www.manuskripte.at/wordpress/

 

Manuskripte

Cover image: Hartmut Urban, “Aus der Erde wächst eine organische Skulptur” (1973)

 

Wie viele Male hat sich mein Denken in einer Schleife verfangen; wie viele Male hat es sich im Kreis gedreht um ein bestimmtes Wort, einen Ausdruck, der über ein Gesicht huschte und verschwand, wieder und wieder in dem Versuch, näher heranzukommen, aber an was. Jenes Gefühl, dass etwas da ist, wieder und wieder im Kreise; aber was. Jenes beunruhigende Gefühl einer bevorstehenden Enthüllung, die leise Panik. Und dann der Moment des Erkennens, dessen betäubende Wirkung. Ich sehe es, verstehe es, und doch sehe ich nicht, verstehe ich nicht. Die anschließende Amnesie, wenn das Bewusstsein seine neue Entdeckung sorgsam vergräbt, sie einige Zeit später wieder hervorholt, wenn es sich allein weiß, unbeobachtet, sie dreht und wendet, an ihr schnuppert, als sei sie ein ausgetrockneter Knochen.

 

 

Hear the full interview on Yale Radio:

http://museumofnonvisibleart.com/interviews/andrea-scrima/

Screen Shot 2017-10-31 at 17.36.03

Making art was a form of archaeology, of excavating the inscrutable. It revealed itself through fragments, through their reconstruction. Why this dot, this smear—why did they resonate in such an unmistakable way? It was essential to recognize these events, to understand the patterns of their repetition and to narrow them down to a visual vocabulary. These were the elements at our disposal, there were never more than a handful of them, and they remained irreducible. Process was everything: there had to be a truthfulness to it, a conjunction between the act and the impulse that had propelled it, an economy in which every mark stood for something—not as a means to an end, but at the very moment it was being made. It required a suspension of conscious will; it was about locating one’s inner sensorium and learning to pay attention to it, to trust it. It was the point of convergence between the self and the world: the place where, if only for an instant, a universal language might be revealed. I stepped back to view the large canvas. Subtle shadows were visible across the white expanse now, caused by the topography of the scraped surface beneath it. Swirls of pigment had come to rest in the turpentine on the floor, and as I bent down to spread a few sheets of newspaper over the turbid puddle, my reflection bent down with me and reached its fingertips up toward my outstretched hand. 

— from the novel-in-progress Like Lips, Like Skins

Scrima-COVER

Photo: Eliza Proctor

 

Read a sample from the German translation here. 

 

Coming Events:

 

25. August 2018

Internationales Literaturfest “Poetische Quellen”

Bad Oeynhausen

 

26. August 2018

38. Erlangener Poetenfest

Erlangen

 

8. September – 19. Oktober 2018

Ausstellung “Der chinesischstämmige Millionär”

Maniere Noire, Berlin

 

Berlin Art Week:

22. September um 18 Uhr:

Artist’s Talk

 

Rezensionen:

Wenn jemand zwischen zwei Kontinenten, zwei Wohnungen lebt, stellt sich die Frage nach der Flüchtigkeit der Erscheinungen womöglich dringlicher. Andrea Scrima scheint von ihr verfolgt zu sein. Immer wieder rücken die Dinge, die sie umgeben, in den Fokus. Dinge, die eingepackt, eingelagert, in Koffern transportiert werden. Dinge, die allein durch menschliche Anwesenheit mit Bedeutung aufgeladen werden. In unablässigen Anläufen hakt sich das Ich an einzelnen Situationen, Momenten fest, zoomt sie heran, um sie mit einer fast schon unheimlichen Wahrnehmungsgenauigkeit aus dem Dunkel der Vergangenheit, des Ungesagten herauszuholen und auszuleuchten. Nicht grell, sondern tastend und behutsam.

— Bettina Schulte, Badische Zeitung, 17. Mai 2018

 

Nicht wir erinnern uns an die Orte, sie erinnern sich an uns. Sie sind es, die uns nicht mehr loslassen, und manchmal können wir sie in der Gruft der Erinnerung aufsuchen. So wie Andrea Scrima in ihrem feinsinnigen Roman “Wie viele Tage”. 

Fast jeder Abschnitt des Romans “Wie viele Tage” der 1960 in New York City geborenen Andrea Scrima beginnt mit einer Adressangabe: Bedford Avenue, Kent Avenue, Ninth Street, Eisenbahnstraße, Fidicinstraße. Dort finden sich die Straßen, in denen die Künstlerin und Schriftstellerin in den Achtziger- und Neunzigerjahren gelebt hat; dort sind die Wohnungen, in denen die Erinnerungen an Zeiten, Gefühle, Zustände sich eingelagert haben. Und auch wenn die Orte und die Gesichter zu verschwinden drohen, mit jedem Jahr ein bisschen tiefer hinabsinken in die Gedächtnisgruft, so bleibt doch ein Teil des Ich dort weiterhin zurück. Wir erinnern uns nicht einfach nur an Orte. Wir scheinen uns, so ein magischer Gedanke, in Orte einzuschreiben. Sie sind es, die uns nicht mehr loslassen.

— Ulrich Rüdenauer, Süddeutsche Zeitung, 3. Mai 2018

 

Scrimas Sprache ist eine oft sehr poetische, manches kurze, nur halbseitige Kapitel könnte ebenso ein Gedicht im Blocksatz sein. Hier verschwimmen die Grenzen und so wird aus Biografischem feinste Literatur. Ein Leuchten!

— Marina Büttner, Literaturleuchtet, 20. Juni 2018

 

Linearität im Erzählen wird zugunsten einer durchlässigen, assoziativen Komposition aufgegeben, die Ebenen verwischt durch das mantraartige “doch das kam später”. Zeitgeschichte wirkt als Raunen im Hintergrund. Die Rekonstruktion des bewegenden Jahrzehnts, in dem das Vagantenleben der Erzählerin stattfindet, erfolgt über Zeitungsschnipsel, die sie sich quasi künstlerisch einverleibt. Was bleibt ist die Frage nach der eigenen Identität in dem Raum-Zeit-Gefüge: Wie sehr ist die Künstlerin heute die, die sie in den Farbschichten ihrer Bilder, ihren Texten und den Schichten ihrer Vergangenheit findet? Andrea Scrima kann in ihrem autobiografisch gefärbten Debüt wunderbar davon erzählen. 

— Senta Wagner, Buchkultur 177, April 2018

 

Andrea Scrima ist eine Meisterin des Sehens, vermag mit ihrer feinen Wahrnehmung Oberflächen aufzubrechen, dahinter liegende Schichten freizulegen. (. . .) Sie schreibt, wie sie arbeitet, wie sich das Sehen in ihrer Kunst manifestiert. Wie sie ihre Umgebung, ihre Welt zu erfassen versucht, wie sie sich mit ihr vertraut macht. Wie wenig sie dabei von sich selbst gefangen ist!

— Gallus Frei-Tomic, literaturblatt.ch, 10. April 2018

 

Respect ist das erste Gefühl, dass sich bei der Lektüre einstellt: man hat Respekt vor der unbeirrbaren Widerständigkeit einer Frau, die ihren Lebensort sucht und ihre Identität als Künstlerin entschieden verteidigt. (. . .) Leben konnte die Malerin von ihrer Kunst nie.  Aber die Erzählerin, die sich immer wieder an ein wechselndes, aber vertrautes Du wendet, nutzt die Unsicherheit ihrer Künstlerexistenz und entwickelt daraus eine beeindruckende Freiheit des Denkens und Handelns.

— Claudia Fuchs, SWR2, 03. April 2018

 

Feinsinnige, unglaublich intensive Momentaufnahmen einer Frau über das Verstreichen der Zeit, ihre Einsamkeit, Verlust und Verlassenheit und die Fähigkeit loszulassen.

— Klaus Bittner, Buchtipps Frühjahr 2018

 

Ihre transatlantischen Erinnerungen an das New Yorker Zuhause und die Wahlheimat Berlin in den 1980er und 90er Jahren verknüpft Scrima zu einem geheimnisvollen, schwebend leicht erzählten Gedankengeflecht. Scrima sinniert voll lyrischem Schwung über die Vergänglichkeit von allem, was uns wichtig war, und das allmähliche Schwinden unserer eigenen Tage.

— René Freudenthal, Carl-Schurz-Haus, April 2018

 

Die Gegenstände werden das Ich überdauern, „nichts ist so ephemer wie ich selbst“, weiß die Erzählerin, die ihre Ambivalenzen, ihre „Schwierigkeit mit dem Präsens“ zum Ausgangspunkt ihrer Suche macht und sich im Schreiben mit ihrem Leben verbündet. Sie muss in Gedanken nur eine Schublade des alten Küchenschranks auf Staten Island öffnen oder die italienischen Lesefibeln vor sich sehen, oder sich daran erinnern, wie sie „in diesem riesigen Königreich unserer Kindheit“ für den Bruder „wissenschaftliche Tatsachen“ über das Universum erfand, und es ist, als würden die Figuren sich in Bewegung setzen, als könnten sie der Erzählerin sogar ins Wort fallen, so lebendig werden sie im Bild dieser Sprache. Das ist hohe Kunst und beweist den Reichtum dieses Buchs, dem es gelingt, sich von allen Belangen der Selbstbehauptung zu lösen und einen Raum zu schaffen, in dem man als Leser tatsächlich den Eindruck hat, genauer denken, deutlicher sehen zu können. Empfindsamer zu sein.

— Elisabeth Wagner in der taz, Wochenendausgabe, 10. Februar 2018

 

Es sind die kleinen Beobachtungen, die das Leben zu dem machen, was es ist, denn sie bestimmen die subjektive Wahrnehmung der Realität, und nicht die großen Erschütterungen der Zeit, der Außenwelt. Die Ästhetik liegt im Gewöhnlichen und Alltäglichen. In einer der poetischsten Stellen des Romans wird die Protagonistin Zeugin des Moments, bevor sich der Kaffeerest aus einem achtlos weggeworfenen Becher und Hundeurin auf der Straße berühren und genau dort ein Zettel mit einer Adresse liegt, den sie rettet. Der Gedanke, dass nur sie den Zauber dieses Augenblicks wahrgenommen hat, diese „Faktoren in einer Gleichung, die für mich und nur für mich bestimmt war“, macht sie schwindlig – „und dennoch verstand ich nichts, überhaupt nichts“. 

— Isabella Caldart im Novellieren, 20. Februar 2018

 

Es geht sprunghaft zu in diesem Buch, das sich auf kleine Segmente einer Biographie konzentriert, die dafür detailgenau festgehalten werden. Chronologie wird aufgehoben, Linearität so im Vorfeld unmöglich gemacht. (…) Das eigene Ich wird umkreist wie ein Fremdkörper, ein rätselhaftes Ding, das sich nicht recht erschließen lässt. „Ein Blick, mehr nicht, und eine stille Lawine gerät in Bewegung, eine stumme Katastrophe.“ So könnte eine Poetik beginnen, die davon ausgeht, wie aus etwas scheinbar Harmlosem etwas Bedrohliches entsteht.

– Anton Thuswaldner, Die Furche, Sonderbeilage „Booklet“, April 2018